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a magia dos acordes 
sublimes do Dr. Guinga

Dom Carlos Althier de Souza Lemos Escobar, 
rei das harmonias desconcertantes, chega de 
bermuda, camiseta e tênis. Esse é o traje que 
Guinga usa para fingir que é desse planeta. E 
para contar sua história povoada de nobreza das 
ruas do Rio, ele que se autoconfere o título de 
puro sangue azul de Madureira.

Suíte leopoldina

“Meu pai chamava-se Althier da Silva Escobar. 
Althier é um nome que não existe. Seria Altieri, 
mas minha avó, que não tinha instrução, inventou 
esse nome. Eram pessoas muito pobres lá da 
Leopoldina, sem cultura nenhuma, gente de uma 
pobreza ímpar. Minha mãe é Inalda Figueiredo de 
Souza Lemos Escobar. Aí fiquei com esse nome 

assim, em que os espaços nunca dão para assi-
nar. E Guinga vem de gringo, porque sou muito 
claro. Não parece, porque pego muito sol e tem 
negro na família. Então, há muita melanina na 
parada e eu vivo no sol, fazendo exercício e jo-
gando futebol – você sabe que eu não trabalho, 
sou salva-vidas,” brinca o atleta do Leblon, onde 
mora hoje. “Eu era muito branquinho e minha tia 
me chamava de gringo. Quando comecei a falar, 
ouvia ‘gringo’ e mandava ‘guinga’. Naquela épo-
ca, eu já ouvia tudo errado: ouvido obsoleto. Eu 
e Beethoven.” Humor absoluto.

De Madureira, Guinga foi para Jacarepaguá e 
Vila Valqueire. A música veio da família, que tinha 
sensibilidade apurada. “Meu pai era sargento da 
Aeronáutica e adorava música. Da parte da minha 

p o r  mônica sinelli

Quando ele nasceu um anjo louco, desses que vivem na luz, soprou: vai, 

Carlos, ser assombroso na vida. Linhas harmônicas e melódicas que desafiam 

a percepção. A modulação perfeita entre intensidade e delicadeza. Acordes 

que saem do fundo infinito. Está tudo ali. Senhores, por favor, silêncio. Isso é 

música do céu. Música de sonhos. Isso é Guinga! Que foi, aliás, o penúltimo 

homenageado de 2007 no Sarau da Pedra, realizado embaixo das mangueiras 

centenárias do Instituto Cultural Cravo Albin, na Urca.
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mãe, todos tocavam e cantavam. Quando meus 
pais se separaram, fui morar com ela na casa da 
minha avó e dormia no quarto do meu tio Marco 
Aurélio. Eu tinha 7 anos, queria dormir, e ele não 
deixava. Ficava tocando no violão tudo da música 
brasileira. Mal sabia eu que já estava aprendendo. 
Uma vez, meu tio saiu e eu, com 11 anos, vi o 
violão num canto. Nunca mais esqueço desse dia. 
Peguei o instrumento e consegui fazer a batida do 
samba com a mão direita, com as cordas soltas, 
sem fazer nenhuma posição. E pensei: que coisa 
fácil tocar violão! De noite, quando meu tio chegou, 
pedi para me ensinar umas posições. Ele foi meu 
primeiro professor.”

O tradutor sonoro dos subúrbios lembra que, 
quando se mudou de Vila Valqueire e voltou para 
Jacarepaguá, tinha um vizinho que era músico pro-
fissional, chamado Paulinho Cavalcanti. “Quando o vi 

tocar, fiquei louco e pedia para me ensinar coisas da 
Bossa Nova. Foi ele quem me apresentou ao Hélio 
Delmiro, quando eu tinha 14 anos. Meu aprendizado 
foi assim, vendo os outros tocar. Ia para os bailes e 
serestas assistir aos violonistas e guitarristas. Ouvia 
os discos e ficava tentando tirar as músicas.”

Como compositor, Guinga estreou profissio-
nalmente aos 17 anos, no Festival Internacional 
da Canção de 1967. “Participei com – olha o ca-
cófato! – “Sou só solidão”, música de um garoto 
ingênuo. Eram duas mil músicas concorrendo e 
24 classificadas. Para mim, foi uma honra estar 
entre elas, ao lado de Pixinguinha. Quando vi o 
Milton Nascimento cantar e tocar “Travessia”, no 
mesmo dia em que me apresentei, eu disse: está 
aparecendo um negócio que nunca vi igual na mi-
nha vida. Nem aquele tipo de música, nem aquela 
voz. Ele chegou com uma estética completamente 
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diferente, tanto que influenciou os caras da Bossa 
Nova. Era uma coisa absurda”. A primeira canção, 
aliás duas – “Maldição de Ravel” e “Conversa com 
o coração”-, ambas em parceria com Paulo Cesar 
Pinheiro, foram gravadas em 1973 pelo MPB4. 

O poeta dos sons

Começava ali a construção de uma obra ilumina-
da e profundamente identificada com a sua cidade. 
“Se há uma coisa que me estimula fora a vida em 
si, o impalpável, aquilo que não se pode ver, essa 
fonte de inspiração tremenda é o Rio de Janeiro. 
Eu conheço os buracos da cidade mesmo. Tenho 
uma convivência íntima com ela. Desde criança, 
sempre fui rueiro,” atesta o poeta dos sons e ex-
Dr. Guinga, que aposentou o som do motorzinho 
depois de 30 anos de atividade paralela à música 
como dentista.

“Uma das coisas que me dá mais prazer é ir 
para Santa Cruz da Serra, perto de Xerém, aos 
sábados de manhã, para jogar futebol. Pego três 
ônibus, porque não sei dirigir. Quem me levou para 
lá foi um cara que teve uma importância fundamen-
tal para a minha música, um violonista chamado 
Haroldo Bessa, que nunca foi profissional. Era um 
gênio tocando e amigo íntimo do Garoto, de quem 
conheço toda a obra por intermédio dele. Haroldo 
era namorado da minha mãe e amigo do meu avô 
e dos meus tios. Se ainda estivesse vivo, estaria 
com 90 anos. Havia muita diferença de idade entre 
nós. Foi a primeira vez à minha casa quando eu 
tinha 12 anos e ele, 40. Quando começou a tocar, 
o mundo desabou para mim. Fiquei completamente 
alucinado. Além do repertório do Garoto, vieram 
choros de Pixinguinha, Laurindo de Almeida, Villa-
Lobos, standards da música americana. Ele mudou 
o meu foco, porque até então eu só ouvia Bossa 
Nova, Baden Powell e seresta. Aí, conheci um violão 
que eu não sabia que existia. Minha mãe disse: 
´toca para ele ver, Guinga´. E eu toquei. Ele virou-
se para minha mãe e disse: ´que beleza, Inalda, 
teu filho leva o maior jeito!´ E pediu para eu tocar 
mais. Moral da história: eu acabei me tornando 
seu maior amigo dentro da minha família. Ele 
acompanhou todo o meu crescimento como gente 
e como músico.” 

Na época, Haroldo, que morava na Penha, jogava 
bola todo sábado com uma turma em um sítio em 
Santa Cruz da Serra e levou Guinga para lá. “Eu era 
o caçula, tinha 26 anos e os outros, em torno de 50. 
Hoje, com 58 anos, sou um dos mais velhos. Muitos 
já morreram e, dos que sobraram, só eu continuo 
jogando. Mas jogo bola também há 22 anos toda 
quarta-feira no Clube dos Macacos, no Horto, e no 
campo do Chico Buarque, às segunda e quintas. 
São as coisas que eu mais gosto de fazer,” declara 
o vascaíno doente, cujo talento nas quatro linhas já 
foi elogiado até por Roberto Dinamite. 

“Ao lado da jornalista Márcia Cezimbra 

Guinga reiterou para mais de 100 

convidados no Instituto Cultural Cravo 

Albin: se há uma coisa que me estimula 

fora a vida em si, o impalpável, aquilo 

que não se pode ver, essa fonte de 

inspiração tremenda é o Rio de Janeiro. 

Eu conheço os buracos da cidade. Tenho 

uma convivência íntima com ela. Desde 

criança, sempre fui rueiro.”
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O ourives do violão diz que só foi estudar o 
instrumento aos 27 anos, quando já estava casado 
com Fátima – com quem tem duas filhas, Constance 
e Branca – e atuava como dublê de dentista e mú-
sico profissional, tendo acompanhado nomes como 
Cartola, Beth Carvalho, Clara Nunes, Alaíde Costa 
e João Nogueira. “Eu já havia largado a profissão 
de músico, porque me achava muito analfabeto 
por tocar de ouvido. Minha alma é de compositor, 
sou um concertista das minhas músicas. Na minha 
opinião, os maiores violonistas do mundo e de 
todos os tempos são André Segovia, Julian Brean 

e Marcos Tardelli, este um brasileiro de menos de 
30 anos e que eu nunca vi nada igual na minha 
vida. E Villa-Lobos (a quem Guinga homenageia 
explicitamente em seu mais recente CD, “Casa de 
Villa”) é um dos maiores compositores do planeta. 
Para mim, ele descansa ao lado de Bach, Mozart, 
Beethoven, Tchaikovsky e Chopin. Esses estão além 
do que seja um compositor. São fenômenos da 
natureza, como um iceberg, uma cordilheira, uma 
explosão solar. Villa-Lobos não é um compositor, 
é uma aurora boreal. E a natureza leva um tempo 
para se reciclar. Já nasceu um novo Michelange-
lo??”, pergunta o grand canyon.

Parceria de cristal 

Guinga tem em seu cata-vento o que há no gi-
rassol de Aldir Blanc, seu parceiro mais constante 
ao lado de Paulo Cesar Pinheiro, que apresentou 
os dois no antigo estúdio da gravadora EMI-Ode-
on, durante a audição do último disco de Clara 
Nunes. “Nesse LP, havia uma música minha e do 
Paulinho chamada “Cinto Cruzado” e fizeram uma 
audição para os compositores e arranjadores que 
participaram do trabalho. Aldir estava lá. Trocamos 
um muito prazer e mais nada, ele muito tímido e 
eu também.” 

O compositor conta que, anos depois, em 1988, 
o violonista Rafael Rabello intermediou um encon-
tro dos futuros parceiros. “Eu tinha ouvido uma 
música no carro e me emocionado muito com uma 
frase que nunca mais esqueci: ‘A tua gargalhada 
quebra o cristal de muita gente fina’. Aquilo bateu 
no meu peito e pensei que deveria ser coisa do 
Aldir Blanc. Mas de quem seria aquela melodia que 
eu havia adorado também? Não era João Bosco. 
Fiquei esperando o locutor anunciar a autoria 
– era uma parceria do Eduardo Gudin com Aldir. 
Aí, falei: tenho que fazer música com esse cara. 
Até então, eu compunha apenas com o Paulinho 
Pinheiro. Rafael, que foi também um dos grandes 
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do violão, marcou um encontro na casa do Aldir. 
Lá, conversamos, toquei umas músicas para ele 
e nossa primeira parceria nasceu um ano depois 
e se chama “Esconjuros”. Quem gravou foi Leila 
Pinheiro e acabou sendo ela a fazer um CD só com 
músicas nossas, o ‘Catavento e Grirassol´, lançado 
em 1996.” Para Guinga, Aldir é o maior letrista 
do Brasil ao lado de Chico Buarque, também seu 
parceiro. “Tenho o mesmo amor pelos dois. Chico é 
o mais que perfeito. Aldir, o mais que profundo.”

Casa de Guinga

E o mistério da criação, onde habitará, segundo 
quem transita com tamanha maestria nesse insol-
dável mundo? “A explosão da criação pertence ao 
jovem, porque ele tem a sensação da eternidade, 
de que é o dono do mundo, todo-poderoso. E 
nada ajuda e atrapalha tanto quanto a ignorância. 
Quem ignora, ousa. Quem não sabe onde está o 
perigo, vai indo em frente. Está arriscado a cair 
no precipício, mas pode também ultrapassá-lo e 
chegar no paraíso. Com a boa ignorância, aquela 
sensação de poder, você é visitado pela inspiração 
e sai produzindo feito um alucinado. Até os 40 
anos, eu compunha igual a um louco. De repente, 
a gente vai ficando mais velho e começa a se 
desiludir. A ilusão também ajuda muito. O escritor 
Guilherme Figueiredo tinha uma frase linda: ‘A fan-
tasia corrige a realidade`. Se você cair demais na 
realidade, acaba não compondo. Criva tudo de uma 
tal maneira com uma autocrítica tão monstruosa 
que não compõe, achando que está plagiando a si 
próprio. Há um momento na vida em que se é muito 
sensorial. Depois, passamos a ser menos ̀ motor`, 
apagamos mais do que escrevemos.”

Para o artífice das cordas, sem inteligência 
não existe um grande artista. “Mas eu acredito 
na inspiração. A música vem do impalpável, do 
absoluto e essas coisas pertencem a Deus. Onde 
o homem não vai, só Deus pode ir.” Palavras de 

quem é tocado por Ele. Se assim é, do absoluto 
vem e se materializa a celestial Casa de Guinga. 
“Só eu sei o que fiz para poder fazer uma obra. Só 
eu sei o sacrifício. Eu não dormia. Saía de casa às 
cinco da manhã para abrir a minha clínica às seis 
e meia e ficava lá até as dez da noite. Nunca tirei 
férias. Compunha dentro do consultório e deixava 
de dormir para criar – só dormia uma média de 
três horas por noite.” Pois o universo agradece 
a cada minuto insone. Vai, Guinga, que a música 
te dê sempre na mesma e intensa medida da sua 
entrega a ela.

“Sem inteligência não existe 

um grande artista. Mas eu 

acredito na inspiração. A música 

vem do impalpável, do absoluto 

e essas coisas pertencem a 

Deus. Onde o homem não vai, 

só Deus pode ir.”


